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SANTRAUKA. Straipsnio1 tikslas – kritiškai svarstant moralinio jautrumo, simbolinio mąs-
tymo konfigūracijų ir komunikacijos sankirtas, aiškinti orumo būklę ir tapsmą pandemijos 
metu. Moralinio jautrumo (A. Smith, D. Hume) intensyvumas, moralinė vaizduotė (M. John-
son, L. Donskis) ir vieša komunikacija (J. Habermas, A. Honneth) mums bus aiškinančioji 
koordinačių sistema, kuria galima pamatuoti orumo tapsmą. Nagrinėjama straipsnio problema 
yra: kaip vyksta orumo kismas pandemijos krizės laikotarpiu, skirtingai nei vykstant revoliu-
cijoms ar karo žygiams, siekiant darbo ar sporto laimėjimų. Remiantis moralinio jautrumo, 
moralinės vaizduotės ir komunikacinio veiksmo teorija nagrinėjami G. Boccaccio’o, T. Manno, 
A. Camus, J. Saramago, J. Biliūno, K. Bradūno, K. Sabaliauskaitės minimi pandemijų atvejai. 
Straipsnyje teigiama, kad moralinis jautrumas siejamas su orumu ir dar turi būti išaukštintas, 
sublimuotas, tapti turiningas, kol jis įgis visuomeninę, viešąją reikšmę. Literatūros kūriniuose 
vaizduojami paveikslai įgyja socialinę-politinę reikšmę tada, kai įtraukiami į viešąją komunika-
ciją ir bandoma rasti sutarimą dėl gyvenimo būdo. Pandemija, kaip išimties būklė, yra iššūkis, 
kuris pamatuoja jautrumą, vaizduotę ir komunikaciją dėl žmonių tarpusavio santykių: pagar-
bos, vertybių ir jų turinio. Straipsnyje orumas laikomas pamatine moraline kategorija, lygiaverte 
laisvės ar lygybės sąvokoms. Kita vertus, orumas nagrinėjamas kaip socialinės-politinės komuni-
kacijos, kaip tapsmo, kaip skirtybių kategorija: kiekviena socialinė grupė ir klasė puoselėja skir-
tingą orumo turinį bei patyrimą ir todėl negali būti vieno, primestinio, aiškinimo, o tik viešas 
dialogas ir susitarimai. Tačiau ne tik išorinė autoritarinė valdžia, ne tik religiniai ar ideologiniai 
dogmatai, bet ir šiuolaikinė reginių ir entertainmento (pasilinksminimo) visuomenė, malonumo 
paskirstymas (distribucija), represyvi desublimacija (H. Marcuse) yra tai, kas griauna orumo 
reikšmes, ėsdina jo turinį. Išimties būklė dažniausiai ignoruoja visuotinę žmogaus teisę į orumą, 
svarbesniais laikydama sveikatą bei saugumą ir su jais siedama biopolitinę reguliaciją, stebėjimą 
ir kontrolę kaip aukštesnius pagal svarbą faktorius, ir neaptaria, kas galėtų kompensuoti, o gal 
ir paskatinti orumo tapsmą.
RAKTAŽODŽIAI :  orumas, moralinis juslumas, moralinė vaizduotė, komunikacinis veiks-
mas, moralinė sąmonė, pandemija.
1 Padėka. Straipsnis parengtas pagal Lietuvos mokslo tarybos projektą „Kritinė teorija ir kultūros politika 




NEGAT Y VIOS DIALEKTIKOS ŽVILGSNIS
Autonomiško ir išaukštinto orumo tapsmas šiandien yra ne tik individualus 
 tikslas veikiant jį įvairioms išorinėms ir vidinėms varžančioms prievartoms kartu 
su popkultūrine banalizacija (represyvia desublimacija), bet ir nauji iššūkiai – 
„išimties būklė“  – pandemijos metu. Išimties būklės (vok. Ausnahmezustand) 
idėją 1920  metais pozityviai suformulavo Carlas Schmittas, kalbėjęs apie suve-
reno poreikį suvaržyti, transcenduoti įstatymo tvarką, jis tai laikė subjektyvios, 
dinaminės valios įgalinimu abstrakčios teisės kontekste. Tačiau greitai ši idėja jo 
kūriniuose buvo paversta nacistiniu fiurerio principu (Führerprinzip). Tačiau šią 
idėją mes aiškinsime negatyviu, kritiniu požiūriu, kurį suformulavo G. Agambenas 
(it. stato di eccezione verčiamas į anglų kalbą the state of exception): kaip valdančio 
aparato pastangas sureguliuoti socialinę, ekonominę ar politinę aplinką taip, kad 
sau suteiktų išskirtinę valdymo teisę, o kitų teisę į asmens orumą ir laisvę suvaržytų 
(Agamben 2005). Pažymėtina, kad šiandien išimties būklę skelbia ir reguliuoja ne 
koks nors valdovas, o valstybės administracinis aparatas. Išimties būklė, skelbiama 
pandemijos metu, suvaržo asmens laisves ir orumą, bet tai motyvuojama kaip visuo-
tinės gerovės siekimas, ketinant užtikrinti tvarką bei saugumą. Dažniausiai gerovės 
saugos argumentacija nėra tiesiogiai siejama su orumo diskusija, ji apskritai beveik 
nevyksta, o kalbama apie laisvių apribojimą, nesuvokiant, kad pirmiausia komu-
nikaciniu požiūriu turi būti aptariami laisvių ir orumo įgalinimo mechanizmai, 
platformos, diskursai. Straipsnyje diskutuojama apie orumo tapsmo ir jo suvar-
žymo procesą aprėpiant ir moralinio jautrumo, vaizduotės, sąvokinio mąstymo bei 
viešosios komunikacijos temas. Viešosios komunikacijos metu orumo politika, jei 
tokia yra, įgyja savo konstruktyvią vertę ir padeda formuoti turinį. Orumo tapsmą, 
kaip jis daugiausia yra atspindėtas su pandemija susijusiuose literatūros kūriniuose, 
nagrinėjame kritinės teorijos (J. Habermas) ir negatyvios dialektikos (T. Adorno) 
požiūriais. Negatyvi dialektika pohėgeliškoje tradicijoje reiškia radikalią kritiką 
nesiūlant primestinės socialinės inžinerijos, transcendentalinės sintezės ir su ja susi-
jusios pozityvios politikos ar modernizacijos projekto. Negatyvios kritikos tikslas 
– įvardyti prielaidas, sąlygas, trukdžius ir galimybes. Kita vertus, po negatyvios 
dialektinės analizės galima siūlyti įvairius modernizacijos projektus, kurių nė vienas 
nėra laikomas visuotiniu ir būtinu. 
Radikali Hegelio dialektika puoselėja ne šiaip priešybės, o kraštutinį antago-
nizmo principą, kuris ir įveikia (vok. Aufhebung) problemą. Radikalią filosofiją 
puoselėjo kairieji hėgelininkai ir Friedrichas Nietzsche’ė (Löwith 1965), vėliau ir 
Theodoras Adorno. Tačiau, nesant tokio radikalaus skirstymo, susiduriame, kaip ir 
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Friedricho Wilhelmo Josepho Schellingo filosofijos atveju, su produkavimu (vok. 
Produzieren). Ne itin radikalus prieštaravimas sukuria pasikartojančio produka-
vimo būklę, kai tas pats pozityvus sprendimas ar patologija dauginami. Radikalus 
socialinės ir politinės būklės demaskavimas (kritika) atveria veikiančias priešybes, 
kurios neretai formuluojamos poetine kalba ar išreiškiamos nuojauta ir priklauso 
tik nuo moralinio ar estetinio jautrumo. Per poetinį jautrumą ir vaizduotę siekia 
įtvirtinti charakterius, būdą, asmens būklę (Human Condition, H. Arendt), taip 
pat ir žmogaus orumą (lot. dignitas), kuris yra ne abstraktus, o įgijęs klasinį, tau-
tinį, lyties, amžiaus, rasės ar rasinį charakterį ir yra istoriškas, poetiškas ir utopiš-
kas (Bloch 1972). Vis dėlto šiuolaikinė liberalėjanti „gerovės visuomenė“ nepasi-
tiki, abejoja radikalumais ir siekia juos paversti techninėmis, administracinėmis, 
t.  y. instrumentinėmis, problemomis, o politinį procesą bei iššūkius sudaiktinti 
(reifikuoti). Ji teigia, kad to, kas paklūsta išoriškai apibrėžiamiems formaliosios 
demokratijos principams ir įstatymams, yra gana ir kad už šios hipertikrovės dau-
giau nieko nėra. Tačiau bet koks revoliucinis išsivadavimo procesas (pavyzdžiui, 
2020 metų „baltoji“ revoliucija Baltarusijoje), karas (Azerbaidžano ir Armėnijos dėl 
Kalnų Karabacho 2020 metais ar 2014–2020 metų konfliktas Ukrainos Donbase) 
ir pagaliau pandemijos griauna šią hipertikrovės ir duoties iliuziją. Ernstas Blochas 
pastebi, kad per krizes orumas (vok. Würde) yra labiausiai nepastovus, bet, kita ver-
tus, būtent orumas ir padeda išlaikyti išaukštintą žmogaus būklę. Kalbame ne apie 
abstrakčią orumo kategoriją, o apie jos dialektinę raidą. Pasak Blocho, orumas yra 
tai, kas priklauso nuo gyvosios istorijos: poezijos, vilties, utopijos, kas yra kupina 
juslumo ir jautrumo. Todėl mes pasirenkame tris orumo tapsmo momentus: mora-
linį juslumą, moralinę vaizduotę bei viešą socialinę-politinę komunikaciją, o ne 
konceptualumą, kaip įprasta filosofijoje. Be to, keliame klausimą, kas propagandos 
ir ryšių su visuomene, reginių ir reklamos, asmenukių ir socialinių tinklų amžiuje 
užgožia orumą? Propaganda orumui priešina abstraktų patriotizmą, pasiaukojimą 
ar kokį nors gerovės projektą, revoliucija dažnai orumui priešina laisvę ir lygybę, o 
vartotojiška reklama dažniausiai orumą pakeičia malonumo, gražumo, pasilinks-
minimo kategorijomis arba jau visai instrumentalizuoja: pakeičia drabužiais, auto-
mobiliu, laisvalakio forma, ką Karlas Marxas dar vadino „prekiniu fetišizmu“, o 
Herbertas Marcuse’ė – „represyvia desublimacija“. Prekinis fetišizmas, visuome-
nės spektaklizacija (Guy Debord), represyvi desublimacija yra tai, kas pašalina patį 
politiškumą, jį falsifikuoja ir pakeičia instrumentine vadyba ir administravimu.
Tačiau tiek Hegelis, tiek Blochas, tiek Adorno pastebi, kad dialektika, net pati 
radikaliausia ir kritiškiausia, kalba ne tik apie visuotines ir būtinas kategorijas, 
bet ir apie jų konkrečias ir netgi atsitiktines išraiškas (kontingenciją, kasdienybę). 
Adorno pastebi, kad jei tik visuotinės kategorijos praranda sąlytį su kontingeniš-
kumu, mes pakliūvame į Užburto kalno (pagal to paties pavadinimo T. Manno 
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romaną) arba dramblio kaulo bokšto situaciją: kai visuotinybės sukuriama luo-
minė orumo ir intelektinio išskirtinumo būklė paslepia nuo mūsų kalno papėdės 
žmonių gyvenimą, jų menkinimą ir dėl to nepastebi, kaip artėja bolševizmas ar 
fašizmas. Veikiausiai Adorno tai ir turėjo omenyje klausdamas, kaip galimà poe-
zija po Aušvico (Adorno 1966), ir kaltindamas prieškario „intelektualus“, kad jie 
ne tik nesugebėjo įžvelgti artėjančios katastrofos, bet ir savo kūriniuose išaukštino 
atskirties, dirbtinio didingumo ir resentimento iliuziją. Nė kiek ne geresnė situacija 
buvo ir „kalno slėnyje“ tarp darbo masių. Prekinis fetišizmas arba represyvi desub-
limacija, kurie juos valdė, yra klostės: jose vienu metu yra melas, tiesa, realusis 
procesas ir suvedžiojimas. Tam, kad suprastume reiškinį, klostę arba kasdienybės 
konfigūracijas dar reikia kritiškai išskleisti. Šiame straipsnyje literatūros kūriniuose 
aprašomi gyvenimo įvykiai ir yra klostės, kuriose slepiasi ne tik jausmai, bet ir daik-
tai, vaizdiniai ir jų santykiai. Deleuze’as pastebi, kad kultūros klosčių paradoksas 
yra tas, jog jos vienu metu yra įvykis, daiktas, jo vaizduotė ir komunikuojamas 
ženklas (Deleuze 1988). Klostę taip pat galime aptarti kaip randą, kuris yra daikto 
jausmas ir ženklas vienu metu, vieta, kur susikerta priešingybės. Klostės ir rando 
analogas yra meno kūrinys: jis viešina ir slepia, yra užuomina ir apgaulė. Virusinė 
liga irgi yra toks daiktas, įsivaizdavimas ir komunikacija, todėl reikia pamatyti jos 
kūniškąjį, gamtinį procesą, įsivaizdavimą ir komunikaciją. 
ISTORINĖS LITERATŪRINĖS PANDEMIJŲ REFLEKSIJOS IR ORUMO VAIZDUOTĖ
Ilgą laiką buvo nesutariama: ar virusas yra gyvybės forma, ar negyva genetinė nuo-
lauža. Tai buvo pokalbis apie daikto daiktiškumą, kiek esinys yra pats savaime, tik 
vėliau buvo klausiama, kaip ir kokiu būdu virusas yra simbiotiniame ekosistemų 
procese (esinys, kuris nėra pats savaime). Šiandien jau sutariama, kad virusas yra 
gyvas organizmas, tačiau manoma, kad jis yra, galbūt, patogenas – „neląstelinis 
patogenas“, o gal ir protogenas. Diskutuojama, kada virusai atsirado: jau paplitus 
ląstelinei gyvybės formai ar iki jos; ar jie yra nuolaužos, o gal statybinis gamtos ele-
mentas ir kokia jų funkcija ekosistemų raidoje? Virusas yra tai, kas dauginasi sveti-
mos ląstelės DNR arba RNR ir plinta nuo vieno organizmo prie kito. Kuo panašių 
ląstelių ir individų yra daugiau, kuo jie arčiau, tuo virusui daugintis patogiau ir 
jis tampa galingesnis. Aštuoni milijardai žmonių Žemės planetoje globalizacijos 
sąlygomis (susisiekimo, turizmo) yra palanki sąlyga pandemijoms, virusai paverčia 
žmogų savo simbiotu, kaip mes tokiais paverčiame naminius gyvūnus: visa tai yra 
ekonominės globalizacijos ir žmonių masių plėtros pasekmė. Esamas medicinos 
išsivystymo lygis neleidžia pandemijoms plisti. Virusai keliauja iš vieno kūno į kitą 
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ir paspartina mutacijas: ir blogas, ir geras (Greenhough 2012) – (d)evoliuciją. Užsi-
krėsti, vadinasi, – įsitraukti į (d)evoliuciją, sąveikauti ląstelių lygiu.
Tačiau ne pats virusas, o tai, ką vadiname liga yra klostė – daugiaprasmio, dau-
giakrypčio įvykio aiškinimo būdas ir kartu psichofizinė būklė. Liga yra įsivaizda-
vimas apie psichofizinių procesų blogumą, iškraipymą ir kartu sirgimas. Net jei 
ligą laikome organizmo veiklos sutrikimu, jau vertiname tai, kas yra sutrikimas ir 
norma, kas yra įprasta ir kas kinta. Juk nėštumo nelaikome liga, nors tai yra orga-
nizmo veiklos pasikeitimas. Liga yra įsivaizdavimas apie socialinę „norminę“ orga-
nizmo veiklą ir procesą, ji jau yra socialinės interpretacijos dalis ir neretai tampa 
politinės komunikacijos objektu. Dažniausiai ligos mes nesiejame nei su garbin-
gumu, nei su orumu, o su išbandymu, kuriam pasibaigus ligonis nėra išaukština-
mas. Priešingai, kova ar žūtis karo metu, mūšis su išoriniu priešu yra susietas su 
etinėmis, moralinėmis kategorijomis ir yra išaukštinamas, garbinamas, nepaisant 
to, kad liga ir karas yra analogiški biosemantiniai, socialiniai-semantiniai procesai. 
Per karą ir revoliucijas laimėtojai žuvusius bendražygius išaukština ir laiko herojais, 
bet pandemijos metu, kaip ir Gulago ar nacistinėse koncentracijos stovyklose, žūtis 
paslepiama, o vienos palatos, koridoriaus ar laiptinės „bendrasergantieji“ nelaiko 
vienas kito bendražygiais. Šitai pastebėjo Thomas Mannas romane „Užburtas kal-
nas“, kur mirusysis nuo tuberkuliozės yra slepiamas, kaip ir pats mirties faktas, 
nors pats gydymasis gali būti elito aukštinamas, siekiant iškelti aristokratijos, turčių 
orumą. Priešingai, žūtis kare bus garbinama, nors pats mūšis (pagal analogiją – liga) 
yra absurdiška ir beprasmiška mėsmalė prieš patrankas. Manno romane morali-
nis jautrumas yra puoselėjamas arba klasiniu požiūriu (į aukštuomenės sanatoriją 
Šveicarijoje negali pakliūti prastuomenė, serganti banaliai, be taurumo), arba pro-
pagandiniu (karo atvejis, valstybės įtikinėjimo mašinos). Palyginkime, kaip prisi-
mename Pirmąjį pasaulinį karą (1914–1918): Europoje gausu monumentų, skirtų 
jam atminti, bet apie 1918 metų Ispanijos gripą, nusinešusį milijonus gyvybių, ir 
atkaklią gydytojų bei savanorių kovą už jas – beveik jokios atminties. Ir tai sietina 
ne su liga kaip biologiniu procesu, o su žmogaus moraliniu nejautrumu, ideolo-
gizacija ir politine mobilizacija: vertingas tas, kas pasiaukoja dėl tėvynės, o kas ją 
praranda dėl ligos – turi būti nutylimas. Karas yra suprantamas kaip dovana, o 
liga – kaip bausmė, todėl panašiai kaip kalėjimas, koncentracijos stovykla, Gulagas. 
Karo simbolinė, individualizuota reprezentacija formuoja ideologinę atmintį, kuri 
nieko bendra neturi su biologiniu šautinės žaizdos ir mirties procesu, o štai pande-
mijos atveju tokios skirties nedarome ir liga suprantama kaip artėjimas į tuštumą, 
jei tik nepasitelkiama religinė interpretacija. Levas Tolstojus su pašaipa aprašo Aus-
terlico aukas apžvelgiantį imperatorių Napoleoną, kuris pamatęs karininką, gulintį 
šalia vėliavos koto (vėliavą kaip trofėjų jau buvo pasiėmę prancūzai), pasako: „Voilà 
une belle morti!“ – „Štai kur graži mirtis!“ (Tolstojus 1978: 379). Napoleonas tarp 
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krūvos lavonų, beprasmiškai žuvusių, simbolizuoja tokios atminties nuodingumą – 
ideologinį toksiškumą. Tačiau kažin ar kas nors atsistotų tarp pandemijos metu 
mirusiųjų ir pakartotų Napoleono žodžius. Kita vertus, Mannas romano „Užburtas 
kalnas“ paskutiniame skyriuje parodo mirties karo lauke purvinumą ir tuštumą, 
priešingai nei sanatorijoje, kur piniguočiai užsitikrina orumą sirgti, nors ir be 
pomirtinės pagarbos. 
Pandemija yra arčiau gamtiškosios esinijos nei visuomenės idealų, tiktai Baž-
nyčia jai duoda prasmę – Dievo rykštę, apvaizdą, todėl daugiausia pasirodo religi-
niuose pasakojimuose (biblinė Jobo drama) arba ten, kur šventieji plauna raupsuo-
tiesiems kojas. Religijos į ligą žvelgia tikėjimo išbandymą ar šventojo pasiaukojimą. 
Vis dėlto filosofiniuose religiniuose meno kūriniuose liga ir karas gali būti analo-
gais. Literatūroje dažnai karas vadinamas maru arba, priešingai, epidemija – karu. 
Poezija, kalbanti šiais klausimais, išpuoselėja moralinį jautrumą, prikelia jį iš kas-
dienybės vargo iki turiningos vaizduotės. 
Lietuvių literatūroje maras dažniausiai nagrinėjamas arba tiesiogiai, kaip isto-
rinis faktas, arba religiniu alegoriniu būdu, kuris apibūdina tikėjimo stiprumą, 
Dievo ženklą, rykštę, tačiau ne orumą, kurį krikščionybė laikė pernelyg „pago-
nišku“ jausmu, kylančiu iš senovės Romos palikimo, iš Cicerono pilietinių raštų. 
Šiandien retas prisimins Mikalojaus Kristupo Radvilos Našlaitėlio „Kelionę į 
Jeruzalę“ (1584), kur jis pasakoja apie marą Egipte, besikartojantį kas septynerius 
metus, tačiau nei religinio, nei egzistencinio pamąstymo Radvila Našlaitėlis mums 
nepateikia. Jonas Biliūnas išskleidė džiovos ir jautrumo sąsajas „Liūdnoje pasakoje“ 
(1907). Džiova augina, plečia jautrumo sferą ir tai yra jos dovana:
Antrą dieną išėjau oran, kur jau laukė manęs pastatyta po pušimis gulimoji kėdė, ir, 
sunkiai alsuodamas, atsiguliau... Privargau... tik kvapą begalėjau atgauti... Bet tuojau... 
palaukėk!.. Jau lengviau... jau visai lengva kvėpuoti... O, kaip gera!.. Nežinau, ar gali kas 
taip jausti pušyno kvapą, kaip džiovininkas. Gal tik vienas artojas, po sunkaus kasdieni-
nio darbo kietan patalan guldamas, tokį pat jausmą turi... (Biliūnas 1980: 192)
Lietuvos rašytojai ir poetai, sirgę džiova: Povilas Višinskis, Vincas Kudirka, 
Jonas Biliūnas – kentėjo, rodė savo orumo ir kūrybingumo pavyzdį, tačiau jo nere-
flektavo ir nepateikė kaip išplėtotos estetinės ar etinės formos, todėl liko kaip užuo-
mina, nuoroda, kurią dar turime išskleisti ir sugalvoti patys. 
Vienas iš lietuviškų kūrinių, susijusių su nagrinėjama tema, yra Kazio Bradūno 
poema „Maras“ (1947). Joje vaizduojamą poetinį ligos ir mirties, nelaimės turinį 
mes asocijuojame su karu (Lietuvos okupacija). Bradūnas poetiškai susieja karą ir 
ligą (marą) ir parodo, jog religijai ir filosofijai artima poezija greitai atranda šių 
procesų (įsivaizduojamumo, o ne daiktiškumo) paraleles ir sankirtas. Poemoje 
vaizduojama mergaitė, kuri keliauja ieškodama mirusiųjų slėniuose gyvųjų arba 
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gyvenimo, o paskui ją slenka ir mirtis, ieškodama to paties. Tik jų tikslas yra skir-
tingas: prikelti ar numarinti. Bradūnas mergaitę asocijuoja su Mergele Marija, o 
marą – su blogiu plačiąja prasme:
Pro medinę vartų koplytėlę, 
Ten kur širdį Motinai sugėlę, 
Septyni skausmingi kalavijai. 
Ji nutolsta begaliniame kelyje... 
O aplink šešėliai siuntančios mirties 
Ieško žemėje gyvybės paslapties... (Bradūnas 1947: 41)
Mirtinas virusas vaizduojamas kaip mirties šešėliai, tačiau ar ne taip pat Giltinė 
vaikšto po žuvusiųjų mūšio metu laukus. Kuo skiriasi mūsų moralinis jautrumas, 
kad vienu atveju mes matome didvyrius, o kitu – vargšes aukas? O surasti gyvieji, 
vieni yra apdovanojami, nors buvo siunčiami į karo lauką prievole kaip rekrūtai, o 
kiti pamirštami. Ar mūsų moralinis jautrumas, kalbant ir apie juslumą, pasikeitė? 
Ar tai reiškia, kad propagandiniai ar tiesiog šlovės naratyvai veikia ir mūsų gebė-
jimą atjausti vienas kitą, suprasti orumo ne tik asmeninę vertę, bet ir visuomeninę, 
viešąją? Pastaruoju metu vis dažniau pasitaiko pagarbos ir orumo straipsnių, susi-
jusių su vėžio ligomis, bet kodėl, pavyzdžiui, ne su depresija, kurią įveikusius gerb-
tume taip pat kaip ir grįžusius iš mūšio lauko? Juk mirtinos ligos (maro) akylumas 
ir mūsų pačių pasipriešinimas, lenktynės tarp mergaitės ir mirties, lygiai taip pat 
stipriai veikia mūsų juslumą ir moralinę vaizduotę, tačiau kažkuriuo momentu ji 
prarandama, kai prasideda politinė garbės klasifikacija ir skirstymas į naudingas ir 
žalingas mirtis. 
Palyginkime Bradūno poemą „Maras“ su Maksimo Gorkio poema „Mergaitė 
ir mirtis“, parašyta anksčiau nei prieš dešimtmetį, kur pasakojama paprasta meilės 
istorija, nugalinti mirtį savo grožiu, todėl tokia pergalė jau yra šlovinama. Bradūno 
poema daug gilesnė ir neerotiška, todėl ir neideologiška. Ir tai dar vienas svarbus 
kančios distribucijos požymis: tai kas ideologijai yra reikšminga, gali būti eroti-
zuojama, o kas ne – praranda šį patrauklumą. Didžioji gulaginės poezijos dalis yra 
 neerotiška, nors dramatiška. Ir tai todėl, kad gulaginė (pavyzdžiui, Antano Miš-
kinio) poezija – neideologiška, tačiau atvira orumui ir jį puoselėja religiniu būdu. 
Galbūt dėl ideologinės erotikos stokos Bradūno poema mažai pasaulyje skaitoma, 
o Gorkio – populiari ir statoma didžiojoje scenoje.
Kristina Sabaliauskaitės „Silva rerum“ (2008) plačiai aprašo karą, marą ir badą 
Vilniuje 1707–1710 metais. Nepaisant įspūdingų ir Albert’o Camus „Marą“ pri-
menančių vaizdų, romane vyrauja istorinis, ne fenomenologinis, ne įspūdžio ar 
metafizinis žvilgsnis, kuris galbūt padės mums suprasti higienos ir saviizoliacijos 
istoriją. Autorė pateikia platų ir kritišką religinio naivumo ir prietarų paveikslą, 
antropologiškai tiksliai vaizduoja maro kaukes, laidojimą ir atskirtį, tačiau toli nuo 
GINTAUTAS MAŽEIKIS 
106
orumo ir gyvenimo atkūrimo metafizikos. Tačiau per COVID-19 knyga beveik 
neprisiminta, – vadinasi, jos įtaka formuojant moralę nepastebėta ir ji nebuvo 
įtraukta į autentišką Lietuvai pandemijos komunikaciją, netapo jos kritiniu kon-
tekstu, naiviai manant, kad mes jau nebe tokie tamsūs, nors galbūt pasikeitė tik 
išorinė tamsumo forma.
Ligos įsivaizdavimo ir komunikacijos sąveikas tiesiogiai riboja, lemia, keičia 
istorinės mąstymo formos: estetinės, religinės, ideologinės, mokslinės. Šios isto-
rinės, civilizacinės formos pasireiškia kaip: a) kūnas ir jo moralinis, juslinis paty-
rimas; b) istoriniai, kultūriniai, civilizaciniai ligos vaizdavimosi prototipai, mode-
liai, schemos; c) komunikacija ir dėl tiesioginio juslinio ligos patyrimo. Moralinis 
jautrumas ir juslumas yra giliai susijęs su daiktais, esiniais, kūno ir jo patirtimi (jį 
siesiu su Arvydo Šliogerio „matymo“ filosofija); antrasis – su literatūra, kinu ir jos 
sukurtais prototipais (Leonido Donskio moralinės vaizduotės tyrinėjimai); trečia-
sis priklauso nuo mūsų komunikacijos dėl pirmųjų dviejų (Jürgeno Habermaso 
moralinės komunikacijos ir moralinės sąmonės analizė), kur išskirsime normaty-
vinį aspektą, susijusį su politika, teise ir diskursu. Pažymėtina, kad dažnai šie vek-
toriai nagrinėjami ir mąstomi atskirai, todėl jie kuria savo polius: šaltas arba jautrus 
ir dėmesingas žvilgsnis; banalus arba literatūriškai išpuoselėtas vaizdinys; teisiškai 
neleistinas, neutralus, rekomenduojamas ar net įpareigojantis diskursas. Tačiau 
nemanoma, kad jie susiję: kaip jaučiame kitą žmogų, kaip jį vaizduojame, kaip 
literatūra virsta įstatymu ir politika, arba – priešingai: kodėl politika turi skatinti 
keisti literatūrą. Būtent to, pavyzdžiui, siekia kritinė teorija ir poststruktūralizmas, 
kurie skelbia, kad politinis atskirų grupių ar negalią turinčių asmenų išlaisvini-
mas yra neatsiejamas nuo spaudos, teledebatų, romanų, kinematografo ir juslumo. 
COVID-19 metu Lietuvoje dominavo instrumentinis diskursas (premjero Sauliaus 
Skvernelio ir sveikatos ministro Aurelijaus Verygos pranešimai) bei baudžiamasis 
normatyvinis – karantinas, draudžiama, baustina, leidžiama. Moralinis jautrumas 
ar literatūrinė vaizduotė turėjo minimalią reikšmę tik socialiniuose tinkluose. 
MORALINĖ DILEMA: KURIEMS LEISTI  GY VENTI?
Sofoklio Sfinksas paklausė Edipo: kas ryte vaikšto keturiomis, dieną dviem, o 
vakare trijomis? Edipas teisingai atsakė, kad tai žmogus, o Sfinksas šoko į prarają 
ir žuvo. Neliko ritualo, skirto aukoti ir garbinti. Teisingas atsakymas, pasak Maxo 
Horkheimerio ir Theodoro Adorno, pranašavo instrumentinio, sveiko proto per-
galę. Šis instrumentinis protas galiausiai pradėjo naikinti Dievo garbę, o paskui 
ir žmogaus orumą, apie kurį garsiai kalbėjo savo renesansiniame manifeste Pico 
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della Mirandola („Kalba apie žmogaus orumą“). Pasak Horkheimerio ir Adorno, 
jei žinote atsakymą į Sfinkso klausimą, jūs jau esate pakeliui į Apšvietą, demistifi-
kaciją, į socialinę inžineriją:
Pagal Apšvietos sampratą daugybei mitinių figūrų galima pritaikyti vieną vardiklį, jos 
visos redukuojamos į subjektą. Edipo atsakymą į Sfinkso klausimą – „Tai žmogus“ – 
kaip stereotipinę žinią Apšvieta kartoja visais atvejais, nesvarbu, kas turima galvoje – 
objektyvios prasmės dalis, tvarkos kontūrai, blogio jėgų baimė ar išsigelbėjimo viltis. 
(Horkheimer, Adorno 2006: 25)
Poezija yra tai, kas žengia į mįslės lauką. Orumas kyla ne iš instrumentinio 
racionalumo, ne iš mokslo, o poetinės ir religinės vaizduotės. Poezija kalba palygi-
nimais ir užuominomis, ironija ir pauzėmis. Tai kažkiek yra panašu į simptomus. 
Tik užuomina priklauso socialinei-egzistencinei struktūrai, o simptomas – sociali-
nei-biologinei. Esinių klostėse užuominos ir simptomai nuolatos painiojasi ir kar-
tais neaišku, kur yra kuris, kiek jie tikri ir kiek simboliški arba melagingi. Mimik-
rija, apsimetinėjimas kuo nesi, yra ir meninis, ir biologinis reiškinys. Pavyzdžiui, 
placebas, apie kurį rašė Jurga Ivanauskaitė: yra medicininė metafora, bet taip pat ir 
mąstymo būdas ir socialinis-politinis reiškinys ir juos atskirti – sunku. Arba kalbos 
sutrikimai gali parodyti tiek fizines (simptomus), tiek socialines asmens problemas 
(užuominas), o galiausiai ir klaidinti, jei asmuo apsimetinėja. Kai skirtumo tarp 
užuominos ir simptomo nebelieka, simbolinė sfera susilieja su esiniais, su socialiniu 
ir politiniu gyvenimu. Taip atsitinka pandemijos metu. Tada placebas arba mimik-
rija tampa neatskiriami nuo šimtų simptomų, bet taip pat nuo žmogaus gebėjimo 
mąstyti užuominomis. Taip pandemija pasiglemžia visą socialinį-biopolitinį lauką 
ir jau nebegali būti sprendžiama vien medicininėmis ar epidemiologinėmis prie-
monėmis. Pandemija nuo maro iki COVID-19 žengia anapus kontrolės ribų ir 
virsta socialine neuroze, politine mašina, kuri uždaro sienas, riboja prekių srautus 
ar grasina ginklu.
Susiliejus simboliams ir esiniams, užuominoms ir simptomams, gimsta paslap-
tis, mįslė, kurią taip mėgo meninė simbolizmo srovė (Lietuvoje Mikalojus Kons-
tantinas Čiurlionis, Jurgis Baltrušaitis ir kiti). Paslaptis tęsiasi tol, kol yra ši sim-
biozė. Mįslė mena, bet neatsako. Ji yra užuomina, kuri visada ne ta, ką jūs manote, 
bet ir ta, jei taip nemanote. Simbolizmui ji nėra alegoriška, nėra ikonografiška – nes 
galimà bet kuri kita interpretacija. Todėl simbolizmo kūrinių negalima „atspėti“, 
tai būtų meno kūrinio sunaikinimas. Čiurlionio paveikslas „Karalių pasaka“ neturi 
būti išaiškintas, demaskuotas, sunaikintas, kaip tai daro Edipas. Ji – užsispyrėlė. 
Mįslė yra apie susimąstymą, ne apie sprendimą. Sfinkso mįslė yra tabu, kai jis 
sulaužomas – pakliūvame į subjekto pasaulį, į instrumentinio proto viešpatiją, kur 
užuominos turi būti demaskuotos, identifikuotos, kategorizuotos. Kam, kokiu 
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tikslu mes gyvename? Tai mįslė, į kurią gali atsakyti kiekvienas naujas poetas, rašy-
tojas. Tokiu atveju gimsta orumas: kiekvienas turi teisę atspėti kitaip ir nėra jokios 
žinojimo galios, žinojimo prievartos (Michelis Foucault). Jei žinote atsakymą – dėl 
vaikų, artimųjų, tėvynės... – tuomet neleistinai sumenkiname prasmę. Pandemijos 
gydymas panaikina bet kokią prasmę ir atveria beprasmybę: manoma, kad ši liga 
beprasmė, tai yra neįtraukta į poetinį, maginį, mistinį orumo tapsmo horizontą. 
Todėl ir su žmogumi elgiamasi kaip su pažeistu funkciniu instrumentu, ne kaip su 
mįslės aiškintoju. Ką galvoja žmogus sirgdamas, visuomenės nedomina, veikia tik 
mechanizmas susirgau ir (ar) pagijau. 
Virusas signalizuoja, kad mes, šikšnosparniai, katės, audinės... ir žmonės, 
nesame tokie jau skirtingi ir galime bendrauti ne žmonių, ne subjekto, ne homi-
nizuotomis sąveikomis, o simbiotiškai. Mes simbiotiškai naudojamės gyvuliais, 
augalais, o parazitai, bakterijos ir virusai – mumis. Šiuo požiūriu esame lygiaver-
čiai ir sukuriame plačias susiliejančias ekosistemas. Akivaizdu, kad jei nežudytume 
gyvūnų ir jų neėstume – pasikeistų ir santykis ekosferose, vadinasi, ir su virusais. 
Vėliau į šią ekosferą įsiterpia jau ne rūšies sprendimai, o politika, t. y. valstybė, eko-
nomika, propaganda, pašalina moralinį jautrumą bei vaizduotę, vadinasi, ir tai, kur 
gimsta ir išsiskleidžia orumas. Kai susiduria tik gamta ir valdymo aparatas, beveik 
nelieka vietos moralinei vaizduotei, vadinasi, poetai ir rašytojai, filosofai ir kuni-
gai nebekviečiami užtikrinti gyvenimo prasmės, tarsi ji būtų savaime ir iš anksto 
duota. Valstybė atsako į Sfinkso klausimus per institucijas, kurioms svarbu įveikti 
konkretų virusą, o ne išmokti oriai gyventi simbiotinėse ekosferose. Atitinkamai 
po vieno viruso pasirodo kitas, po šios pandemijos bus kita arba kils jos grėsmė, 
šitai kartosis iki tol, kol bus vadovaujamasi instrumentiniu mąstymu, racionalumu, 
kuris, beje, atsakingas už globalinį atšilimą, regioninius karus ir ekonomines krizes. 
Pandemijos, revoliucijos, ekonominės krizės ir politikos artumas bei iššūkiai 
žmogaus orumui (jautrumui, vaizduotei ir komunikacijai) itin akivaizdūs Baltaru-
sijoje, kur šalies prezidentas A. Lukašenka 2020 metais aktyviai neigė virusą, mirtis 
nuo viruso, ribojo komunikaciją, susijusią su šia liga, o opozicija, priešingai, kvietė 
liaudies karantinui, solidariai pilietinei saviizoliacijai ir valdžią demaskuojančiai 
pilietinei komunikacijai. Ilgainiui naujoji pilietinė opozicijos ir tautos komunika-
cija virto tvirtu pagrindu „baltajai“ revoliucijai, kuri remiasi horizontaliais, rizoma-
tiniais bendruomenių ir kitų solidarumo grupių (streikų komitetų, Koordinacinio 
piliečių komiteto) bendradarbiavimu. Į šį tinklą plačiai įsitraukė Baltarusijos medi-
kai ir menininkai (teatrų, filharmonijų, rašytojų sąjungos kūrėjai). Kas yra bendra 
tarp medikų ir rašytojų, mechaninių įmonių darbuotojų ir negalią turinčių asmenų 
protestų? Jie visi pasisako, kad jų rinkimų ir protesto balsas būtų gerbiamas vieno-
dai tiek per pandemiją, tiek per rinkimus. Pilietinis sąjūdis suvokia, kad čia nėra 
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skirtumo: jei jų orumas niekinamas vienu atveju (pandemija), tai ir kitu atveju jie 
bus ignoruojami (rinkimai). 
Lukašenkos režimas meluoja, nes instrumentinis mąstymas sako, kad svarbus 
rezultatas, ne instrumentai. Lukašenka meluoja neigdamas ligą, tai yra ideologinė 
mimikrija – apsimesti galingu, nepažeidžiamu laimėtoju. 2020 metais per pan-
demiją jam prireikė visuotinės šeštadieninės talkos ir karinio parado (Gegužės 
9-osios proga), kad parodytų savo didingumą ir kartu aiškiai atskirtų vaizduojamą 
šlovę nuo orumo: prievarta gindamas jaunuolius ir pensininkus į renginius. Tauta 
galiausiai sukilo priešindamasi jo šlovės iliuzijai ir bandydama atsikovoti pilietinį 
orumą, atimtą pandemijos ir rinkimų metu. Taigi išimties būklė, kuria naudojasi 
valdžia. Anaiptol nėra pakankama priemonė ir akstinas suvaržyti žmonių pilietinę 
savigarbą, kuri, kai lazda perlenkiama, išsilieja protestais, streikais, kitomis rezisten-
cijos akcijomis ir paralyžiuoja valstybės aparatą, bandžiusį represuoti visuomenę.
Mimikrija yra biologinis, simuliacija – socialinis veiksmas, bet kažkuriame 
taške tai susilieja į vieną, kuris kartu su simptomais bei užuominomis ir suku-
ria sociogamtinį singuliarumo tašką. Jį mes apčiuopiame dėl moralinio juslumo 
arba jautrumo, kuriuos plačiai egzistenciškai aptarė Merabas Mamardašvilis (apie 
juslinio įspūdžio reikšmę), taip pat ir Šliogeris, svarstęs apie į vietos įvykį įsiskver-
biantį matymą arba girdėjimą (arba gali būti lytėjimas). Juslumo įvykis yra kom-
pleksiškas, chaotiškas ir todėl neredukuojamas. Šliogeris sako: „<...> singuliarumą 
sudaro nykstantis ir tą pačią akimirką į save sugrįžtantis individualumas“ (Šlioge-
ris 2017: 451), tai nykstanti ir čia pat pasirodanti individuali juslumo forma bei 
turinys. Taškas, kur susikerta gyvenimo prasmės ir konkretus juslumas, šmėkščioja, 
vibruoja, kas akimirką yra jau kas kita ir vis dar tas pats. Jis pastebi, jog juslinis, 
emocinis intensyvumas įgyjamas ilgos veiklos metu ir jo nėra ekrano mirgėjime. 
Ekrano mirgėjimas nieko bendra neturi su singuliarumo šmėkščiojimu. O mūsų 
komunikacija gali būti atgręžta ir į ekrano tuštumą, ir į juslinės patirties kaupimą 
bei perteikimą. Didelė problema kyla tada, kai siekiame perteikti didžiųjų įvykių, 
tokių kaip pandemijų, revoliucijų ar karų, – egzistencinį patyrimą, tuomet juslinę 
ir jausmų patirtį kas akimirką siekia devalvuoti paviršutiniški įspūdžiai. Tam, kad 
būtų išvengta paviršutiniškumo, ir egzistuoja didysis menas bei literatūra, kur ta 
juslinė patirtis įvaizdinama ir saugoma. Vėliau šios moralinės vaizduotės formos 
padeda suprasti kasdienybę. Šiandien atskleisti meno formas – patyrimo kristalus – 
vis sunkiau, nes ekrano pramonei reikia pasikartojimų ir pasitenkinimų, o ne kokio 
nors santykio su garbe ar orumu. Kai TV kanale rengiama savaitės programa ar 
laikraštyje puslapiai, labai retai pagalvojama, ar jie atitinka savo skaitytojų orumą, 
gerbia juos ir skatina pasitikėjimą savimi. Menas yra akys, matymas, juslumas (Šlio-
geris). Lygiai tą patį galime pasakyti ir apie moralę: ji pirmiausia yra jautrumas. Tik 
po to menas ir moralė pasireiškia kaip simbolinė organizacija, priklausanti savo 
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laikui (Vytautas Kavolis, Leonidas Donskis). Pagaliau ambivalentiško juslumo ir 
vaizduotės sklaida priklauso dialogui, simbolinei interakcijai, komunikacijai, jos 
pragmatikai (Habermas).
 
KASDIENYBĖS INTENSY VUMAS TARP JUSLUMO IR PASAKOJIMO
Giovanni’is Boccaccio’as „Dekameroną“, kitaip dar vadinamą „Žmogiškąja kome-
dija“ (l’Umana commedia), rašė 1347–1349 metais per vieną didžiausių marų Ita-
lijoje, kuris vėliau pasklido po visą Europą ir didelę Azijos dalį. Lavonai gulėjo 
gatvėse, tarp jų lakstė išbadėję šunys ir kiaulės. Atrodė, kad atėjo pasaulio pabaiga. 
Panika apėmė miestus. Kai kurie pasiturintys žmonės, kaip poetas Francesco’as 
Petrarca, nedrįso apsistoti jokiame mieste, o visą laiką keliavo, bėgo, blaškėsi ieš-
kodami išsigelbėjimo. Boccaccio’as, pats išgyvenęs marą, vaizduoja, kaip per pan-
demiją keletas Florencijos jaunuolių įsikūrė kaimo dvare, nes mieste gyventi dėl 
mirčių skaičiaus tapo nebeįmanoma, ir pasakoja įdomias kasdienes gyvenimo isto-
rijas, bandydami atkurti prarandamą pasaulį (Mažeikis 2018: 173). Susiduria dvi 
patirtys: socialinės ligos kaukės (maro kaukės, kurias nešiojo viduramžiais sanitarai, 
yra puiki ligos ir žmonių susidūrimo metonimija) ir jautrumai.
„Dekameronas“ – pasaulio atkūrimo knyga, pretenzija, ne mažesnė nei Dante’ės 
Aligheri’io „Dieviškoji komedija“ (it. La divina commedia), kuri turėjo paaiškinti 
Dievo pasaulių tvarką. Ką reiškia atkurti gyvąjį pasaulį? Boccaccio’o požiūriu tai 
yra priminti ir pakartoti visus tuos geruosius kasdienybės intensyvumus, kuriais 
žavimės, kuriuos puoselėja kurtuazinė ar trubadūrų poezija, dolce stil nuovo idealai, 
filosofija, rūmų mada. Pavyzdžiui, antrasis „Dekamerono“ pasakojimas yra apie 
gudrų arklininką, kuris persirengė karaliumi ir permiegojo su jo žmona. Karalius 
bijojo prisipažinti apgautas, todėl pats vienas susekė apsimetėlį meilužį ir naktį 
nukirpo jam plaukų kuokštą, taip pažymėdamas, kad ryte slapta nubaustų. Tačiau 
šis, supratęs grėsmę, nukirpo visiems miegantiems tarnams po plaukų kuokštą ir 
ryte karalius nerado kaltininko. Karalius sukčiui viešai užsiminė (užuominos vaid-
muo!), kad atleidžia už jo gudrumą, o tas pasielgė garbingai ir negėdino karaliaus, 
paliko jo žmoną ramybėje. Moralė: kas yra protingas, gudrus ir nepavydus – gali 
padaryti meilės nuodėmę ir tai jam atleistina, tik svarbu, kad visi išsaugotų savo 
orumą. Prisiminti šiuos garbingus ir geidulingus meilės žaidimus per marą buvo 
gyvojo pasaulio atkūrimo būdas, savotiška maginė apeiga. Panašiai elgiasi ir Dons-
kis (Donskis 2008), pasiūlęs per politines krizes skaityti Miguelį de Cervantesą ir 
Williamą Shakespeare’ą ar Stendalį, kurių dėka atgaivinama ir įgalinama moralinė 
vaizduotė, susijusios vertybės, jų gyvas turinys.
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Galime palyginti Boccaccio’o „Dekameroną“ su Broniaus Radzevičiaus „Prieš-
aušrio vieškeliais“. Iš pirmo žvilgsnio – tai nieko bendra neturintys kūriniai. Vis 
dėlto abu remiasi panašiomis opozicijomis: sodžius ir pasaulis, aplink juos vyksta 
dideli ir maži įvykiai, kurių žmogus negali suvaldyti ir kurie gali jį sutrypti, sunai-
kinti jo namus, jo vietovę (Šliogerio filotopija), jo orumą. Bet skirtumas yra tas, jog 
Boccaccio’o laikais be Bažnyčios ideologijos Florencijoje nebuvo nei socializmo, nei 
kolūkių kūrimo, nei industrializacijos – nebuvo daugybės Niekio vardų, kuriuos 
vaizduoja Radzevičius. Pasaulis buvo, pasak Šliogerio, suskliaustas į dvi sferas: 
vaiskaus tėviškės kosmoso ir miglotos pasakos Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
paveiksle „Karalių pasaka“. Tėviškės kosmoso kasdienybė (Radzevičiaus „Užpel-
kio“ sodžius) kupina paprasto, neišaukštinto, tačiau pamokančio pasakojimo. Jame 
išsiskleidžia pirminis, juslinis santykis su daiktais, žmonėmis, ženklais. Čia ir yra 
moralinio jautrumo namai, apie kurį rašo poetai. O anapus yra legendos, kurias 
sekame vienas kitam, – melagingos ir teisingos užuominos.
Apie tėviškės žmonių šnekėjimą, jo pragmatiką svarsto simbolinio interakcio-
nizmo pradininkas Georgas Herbertas Meadas, kuriuo seka ir Habermasas. Sim-
bolinis interakcionizmas yra atgręžtas į bendruomenių ir grupių šnekėjimus, kurie 
ir formuoja mūsų socialumą bei viešumą. Čia ilgainiui susiklosto įvairūs norma-
tyviniai diskursai: taisyklės kaip mąstyti, sakyti, kas yra teisėta ir kas yra baustina. 
Socia liai ar kultūriškai reikšmingi diskursai veikia, prikelia ir traiško žmones ir daž-
nai remiasi Niekio vardais, tarp kurių nelieka nei jautrumo, nei vietos vaizduotės. 
Mūsų jautrumas ir vaizduotė (pasaka) įsirėžia į kažką kita, anapus Šliogerio filo-
topijos – į normatyvumą, įstatymą ir jo politinį reguliavimą. Šitaip svarstydami 
nematome vietinės moralinės vaizduotės ir bendrosios teisės sankirtos, tos hėgeliš-
kos visuotinimo ir konkretumo dialektikos, nes neaptarėme, kaip galima bendruo-
meninė, horizontaliai įgalina komunikacija tarp sodžių, apie kurią ir kalba simboli-
nis interakcionizmas. Šliogeris neaptaria to, kokia galėtų būti socialinė bei politinė 
kritika ir praktika, iš kurios kiltų komunikacija, aplenkianti Niekio žodžius.
UŽBURTO KALNO  DEKADANSAS IR MORIBUNDUS
Mannas „Užburtame kalne“ (1924) pasakoja apie prieškario aukštuomenės deka-
dansą, kurį nusako mirtinos ligos metafora. Ji mums įdomi ne tik dėl savo ane-
mijos, intelektualaus atitrūkimo nuo gyvenimo logikos, bet ir dėl orumo prob-
lemos. Orumas dingsta slėnyje, kur gyvena ligoti neturčiai. Tačiau orumą gali 
išsaugoti aukštai kalnuose įsikūrusi ligota aukštuomenė, gyvenanti anapus tikrovės 
laiko ir pasmerkta žlugti. Mannas mirštančiuosius vadina moribundus, lotynišku 
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eufemizmu. Mirštantys turtingi buržua iš garbingo elito rato patraukiami tyliai. Kai 
miršta, jie išvežami iš sanatorijos-ligoninės niekam nematant, naktį, apie juos pri-
imta nekalbėti, jų neminėti, kad nesujaudintų kitų klientų. Sergančiųjų bendruo-
menė užuominas apie mirštančiuosius laiko neleistinu vulgarumu. Viena pacientė 
piktinasi pagrindiniu romano herojumi Hansu Kastorpu: „Kas jam šovę į galvą, 
kad ėmęs šnekėti apie tokius dalykus? Kur jis augęs?“. Esą tai pažeidžia taisykles, ji 
skųsis. Mirštantieji ir mirusieji turi būti nematomi, negirdimi, nes tai nepadoru! 
Situacija panaši į COVID-19 pandemiją Lietuvoje, kai tapo įprasta mirusiuosius 
vadinti „asmuo priklausė rizikos grupei“. Toks priskyrimas prie statistinio didžiojo 
Anonimo atitinka tai, ką Šliogeris vadino Niekio vardais. Geriausia, kad mirusysis 
būtų pašalintas kitiems nematant. Tačiau gyvieji ligoti „Užburto kalno“ aristokra-
tai yra kupini noro būti garbingi ir orūs, ko negalima pasakyti apie sergančiuosius 
pandemijos metu: jiems ši orumo teisė atimama gerokai anksčiau, nes nėra sukurta 
jokios sergančiųjų laikysenos kultūros, komunikacijos, kur būtų ši orumo patirtis 
saugoma. Distopiniai kino filmai apie virusus ir zombius, kurie greitai ir siaubingai 
naikina pasaulį, dar labiau atitolina poreikį būti oriems. Vietoj oriųjų bendruo-
menių kuriama valstybinė rizikos grupės asmenų priežiūros, padidintos kontrolės, 
diskriminavimo ir utilizavimo mašina.
XIX amžiaus ir XX amžiaus pradžios „karūna“ buvo džiova, tuberkuliozė. Apie 
ją Mannas mąstė keliuose savo kūriniuose, iš kurių svarbiausi – „Mirtis Veneci-
joje“ ir „Užburtas kalnas“. Jo samprotavimai yra kupini Nietzsche’ės (Corngold 
1980) samprotavimų, vertinamų teigiamai ir neigiamai, – tęsiamų, iškraipomų, 
atmetamų. Šios sąsajos ryškiai matomos ir ankstyvajame romane „Budenbrokai“ 
(1901), kur rašytojas kritikuoja valios gyventi deformaciją ir praradimą, naujojo 
dekadanso raidą. Tą pačią nuostatą jis reiškia ir „Užburtame kalne“. Dar stipriau 
nyčiškas tendencijas jis kritikavo vėlyvesniame romane „Daktaras Faustas“ (1947). 
Nietzsche’ės motyvas buvo svarbus pabrėžiant žmogaus orumą bei kūrybingumą 
ir kritikuojant nihilistinį santykį su nuosmukio baime bei dekadentiniu melu sau. 
„Zaratustros“ autorius pats visą gyvenimą sirgo sunkia, tuo metu nepagydoma liga 
ir jo kritiški samprotavimai apie tarnystę silpnumui ir jos kaukei, ligai, stipriai 
paveikė Manną. Galiausiai jis kūrė kaimo ar kalno idilijos vaizdus (gal jie būtų 
patikę ir Šliogeriui?), jautrumo ir įspūdžio fenomenologiją ir apologiją, likdamas 
aklas socialinei ir politinei kritikai. Dar daugiau, jo kaimo ir kalno aristokratai 
yra labai toli nuo kasdienybės dialektikos, bodisi ja ir nesupranta tų jėgų, kurios 
sukūrė bolševizmą, komunizmą, fašizmą ir nacizmą. Šis aklumas pasireiškė ir paties 
Manno kūriniuose (pavyzdžiui, jis aktyviai palaikė vokiečių nacionalizmą ir karą 
savo knygoje „Apolitiško žmogaus svarstymai“ (Betrachtungen eines Unpolitischen), 
išleistoje 1918 metais. 
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Literatūros tyrinėtojas Haroldas Bloomas pastebėjo, kad „didieji įtakos neigė-
jai Vokietijoje: Goethe’ė, Nietzsche’ė, Mannas...“ buvo kupini „nerimo dėl įta-
kos“ (Bloom 1973: 56). Šį nerimą Bloomas aiškina psichoanalitiškai: kaip nuo-
latinį pasitikrinimą dėl tyčinio ar netyčinio sekimo. Manau, kad priežastis visai 
kita. Mannas neslėpė autorių, dėl kurių galimos įtakos labiausiai nerimavo, nuo 
kurių visą laiką bandė pabėgti ir kartu pasilikti su jais. „Apolitiško žmogaus svarsty-
muose“ jis rašė, kad yra trys vardai, kuriuos jis turėtų pasakyti, kai klausia savęs apie 
intelektinę ir meninę raidą, ir šie trys vardai sudaro sielų sietyną: Schopenhaueris, 
Nietzsche’ė ir Wagneris (Mann 1974: 72). Mannas savo laiškuose Adorno’ui užsi-
minė apie tris autorius bei jų įtaką, ypač Nietzsche’ės knygos „Žmogiška, pernelyg 
žmogiška“ (Adorno, Mann 2002: 45). Šis susirašinėjimas parodo Manno minties 
poetinę raidą: atsispirti ne tik ligos silpnumui, jos dekadentinėms nuotaikoms, bet 
ir atmesti Übermensch cinizmą. Kartais Mannas, atrodo, simpatizuoja uždaram 
dvaro Ludi Magister kaip egoistiniam Übermensch (Mažeikis 2012: 187), bet čia 
pat ieško progos paneigti šį santykį: ne atmesti mirštantįjį, o atsisukti ir būti kartu 
su moribundus, suteikti paskutinę orumo galimybę. 
Orumo sauga tiesiogiai susijusi su ironija, tai yra būdas atmesti Niekio vardų, 
ideologijų ir valdžios aparato instrumentinį mąstymą. Manno ironija visados sub-
tili. Jis ironizuoja ir groteskišką valios idealizavimą: tiek Schopenhauerio „Pasaulis 
kaip valia ir vaizdinys“ (Die Welt als Wille und Vorstellung), „Valia gyventi“ (Wille 
zum Leben), tiek Nietzsche’ės „Valia galiai“ (Der Wille zur Macht). Jo ironiją galime 
pratęsti iki Leni Riefenstahl filmo „Valios triumfas“ (Triumph des Willens). Riefens-
tahl filmuose ir fotografijose klesti sveiko kūno ir sveikos šeimos nacizmas. Jos 
filmų kariai ir sportininkės ir yra Übermensch. Mannas kritikuoja ir gyvenimo 
jėgos (Lebenskraft) idėją „Budenbrokuose“ bei „Užburtame kalne“ (Mann 1952: 
166), ją keičia į pagarbą, orumą ir užuojautą, nors tik aukštuomenei, ne „slėnio“ 
gyventojams. 
„Užburto kalno“ pagrindinis herojus Hansas Kastorpas, inžinierius, neturintis 
įkvėpimo, serga ir svajoja būti tai tapytoju, tai kunigu, tai mediku, yra tipiškas deka-
dentiškas jaunuolis, kurį kiti du herojai – humanistas-masonas Lodoviko Setem-
brinis bei jėzuitas-medievistas Nafta – dvi priešingybės bando auklėti. Romane liga 
yra arba dvasios silpnumo metonimija arba, priešingai, žmogaus lemties religinė 
metafora. Atitinkamai rašytojas mums atveria dvi skirtingas perspektyvas, kurias 
herojus Hansas Kastorpas bando suderinti: humanistinę, modernistinę Apšvietą, 
prietarų kritiką su religiniu žemiškos lemties, žmogaus pasmerkties mirčiai ir atjau-
tos supratimu. Sekuliarūs ateistai (Setembrinis) kritikuoja ligą, kaip silpnųjų savi-




Fenomenologiniu požiūriu Manno valios veiksmas „Užburtame kalne“ yra prie-
šingas Marselio Prousto knygai „Prarasto laiko beieškant“, nors abu romanai yra 
apie laiką, atmintį ir jautrumą. Tačiau jų samprotavimus esmingai atskiria skirtin-
gas požiūris į įspūdžio fenomenologijos ir metafizinio samprotavimo bei kritinės 
diskusijos reikšmę. Proustas visas sutelktas į įspūdžio prisiminimą ir analizę, pana-
šiai mąsto ir filosofas Mamardašvilis. Šliogeriui toks žvilgsnis artimas, tik jis prisi-
minimą priešina dabarties, Heideggerio žodžiais, Dasein, įspūdžiui ir jo santykiui 
su meno kūrinio tiesa. Šliogeris dažnai mini Proustą, bet ne Manną, kuris labiau 
metafiziškas, dialektiškas. Proustas apmąsto praėjusį įspūdį, o Mannas diskutuoja 
pasirinkimą dabarties laike, nors abiem nesiseka taip pat kaip kadaise Augustinui 
iš Hipono: laikas mirga, susitraukia, išsitęsia ir jo niekada nėra ten, kur jo ieškai. 
Ligos atveju yra didelis skirtumas, kas serga ir miršta, ar išrinktasis, galėjęs pasi-
naudoti „aukštikalnių“ privalumu, jis turi vardą, ar paprastas žmogus, pakliuvęs į 
masinį tuberkuliozės, Ebolos viruso ar koronaviruso srautą – tada jis yra bevardis 
statistikos arba „rizikos grupės“ rodiklis. Hansas Kastorpas bando įveikti šią atskirtį 
keliaudamas ir susitikdamas su mirštančiais „žemumoje“, suteikdamas ir jiems 
paskutinių dienų orius džiaugsmus. Nietzsche’ė yra dekadanso kritikas, o Mannas 
ir Šliogeris, net jei jie toli vienas nuo kito, yra dekadanso kritikos kritikai. Šliogeris 
nuolatos ir sarkastiškai rašo apie dekadentų meilę tam, kuris iš jų labiausiai plakė 
bizūnu:
F. Nyčės filosofija labai patraukli tiems, kurie nemyli šio pavojingo ir keisto pasaulio, 
bijosi jo ir nuo jo bėga: autsaideriams, pažemintiesiems ir nuskriaustiesiems, sielos ligo-
niams, pusmoksliams ir pusiauinteligenčiams, žodžiu, tiems, kurių pretenzijos didelės, 
norai nežaboti, o galimybės menkokos. (Šliogeris 1992: 108)
Tai gana tikslus ir Manno „Užburto kalno“ apibūdinimas, kur nihilisto ir deka-
danso kritiko, humanisto Setembrinio figūra yra patraukli tiems buržua dekaden-
tams, kurie dar pajėgūs domėtis filosofija ir su džiaugsmu priima jiems adresuotą 
kritiką.
CAMUS: KASDIENYBĖS MAIŠTAS PRIEŠ ABSURDĄ
Camus yra toli nuo Prousto, Manno ar Adorno elitizmo ar Jeano Paulio Sartre’o 
parodomojo demokratizmo. Tačiau ir jis gyveno veikiamas Nietzsche’ės dvasios, 
jo Dievo mirties idėjos ir apie krikščioniško tikėjimo išpažinimą nekalba. Jis toli 
nuo snobizmo, net ironiškojo, buržuazinio-dekadentinio. Jo paties neigiamas san-
tykis su absurdo patyrimu yra kitokio pobūdžio: filosofinis žvilgsnis į esinio mąs-
tymą ir jo patyrimo intensyvumą. Galima sutikti su Šliogeriu: Camus turėjo labai 
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prieštaringą ir vis brendusį tikėjimą gamta ir, atitinkamai, vieta (pasak Šliogerio, 
filotopija, tėviškė), net jei ji dažniausiai buvo priešiška ir absurdiška:
Kai jis sako, kad „regėti ir tikėti yra tas pat“ arba kai jam gera Džemilėje, savo tėviškėje, 
prasmės klausimas net nekyla. Prasmės klausimas iškyla, kai žmogus jaučiasi patekęs į 
konfliktą su pasauliu. (Šliogeris 1997: 321)
Camus rašo apie Alžyrą kaip apie jam pasiekiamą, suprantamą juslių inten-
syvumą. Tai ir yra gyvenimas. Džemilės vėjas, Alžyro paplūdimių nuogumas... 
Galiausiai jis savo „pagonišką“ patyrimą apibendrina žodžiais:
Ir argi reikia minėti Dionisą, norint pasakyti, jog man patinka traiškyti ir uostyti mastik-
medžio pumpurus? Ir ar išties Demetrai skirtas senasis himnas, kurį vėliau nejučiom 
prisimindavau: „Laimingas tas žemės gyventojas, kurs šitai regėjo“. Regėti, ir dar šioj 
žemėj, – kaip galima užmiršti tokią pamoką? (Camus 2002: 75)
Jis rašo apie marą Alžyro mieste Orane, apie tai, kaip maras, ne tik kaip liga, 
o kaip mąstymo, moralės ir jautros būdas apsigyvena kiekvieno širdyje ir verčia 
pasaulį susvetimėjusiu absurdu, kaip žlunga pilietija ir kaip sunkiai po to atgimsta 
pasaulis. Camus atseka mąstymo kaitos etapus, kas labai panašu į mūsų karūnos 
virusą:
Namsargio mirtis, galima sakyti, užbaigė tą laikotarpį, pilną nerimą keliančių ženklų, ir 
pradėjo naują, santykinai sunkesnį, kur pirmųjų dienų nuostaba pamažu virto panika. 
(Camus 2007: 25)
Jis rašo, kad tam tikrą laiką gydytojai nėra įgudę identifikuoti simptomų, neat-
pažįsta ligos, jos eigos, klysta, viskam reikia laiko. Ir tai įprasta. Kai COVID-19 
pradžioje pasaulio komentatoriai kaltino žiniasklaidą panikos kūrimu, – jie klydo, 
panika atsitinka ne dėl žiniasklaidos veiklos, o dėl valdančio aparato nepasiren-
gimo ir išankstinės komunikacijos stokos. Valstybės rengiasi karams, tačiau ne 
globaliniam atšilimui ir ne pandemijoms, ne pabėgėlių srautams, kurie nutinka 
dabar jau kas metai. Išnagrinėję, kaip plito, pavyzdžiui, ispaniško gripo pandemija 
1918–1920 metais, rasime, kad ir be žiniasklaidos, vien gandais buvo sukelta didelė 
panika: cenzūra informacijai tik pakenkė. Camus aprašo godulį gandams ir prana-
šystėms (tuomet tai buvo melagingų naujienų (angl. fake news) pakaitalas):
Bet dienos slinko, žmones pagavo baimė, kad tikrai ši neganda be galo be krašto, ir 
iškart visi lūkesčiai ėmė suktis apie jos sustabdymą. Tad iš rankų į rankas ėjo visokiausios 
pranašystės, priklausančios magams ar Katalikų Bažnyčios šventiesiems. Miesto spaustu-
vininkai labai greitai sumetė, kiek naudos gali laimėti iš to susižavėjimo, ir dideliu tiražu 
paskleidė tarp žmonių paplitusius tekstus. (Camus 2007: 204)
Filosofai kritikuoja šnekalus ir jų šaltiniu vadina Niekį. Niekis niekina, nive-
liuoja, paverčia šiukšlėmis, beverčiais. Ši niekalų tėkmė yra įprasta: tai esinio 
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buvimo atliekos. Be jų nėra ir esinio. Tuštybių srautas slepia, iškreipia ir parodo, 
demaskuoja esinį. O ritualai, menas, mokslas apibrėžia ne tik mūsų santykį su 
esiniais, bet ir su Niekiu ir priešina jam pirmiausia orumą, garbingumą, moralinę 
vaizduotę, o paskui ir iš jos kylančią komunikaciją. Menas – kas kita nei esinys pats 
savaime, kitaip nei reikmė ir kitaip nei tuštybė. Menas yra slapukaujanti esinio ato-
danga, todėl gali būti panašus į visus: esinį, reikmenį (vok  Zeug, nuo ko – paranku-
mas, reikmeniškumas) ir niekalą. Tačiau be meninės distancijos esiniai taip ir lieka 
betarpiški, arba parankiniai (vok. Zuhandenheit) (Heidegger 2012). Vėliau, jau po 
estetinio žvilgsnio ir mokslo, kyla moralinis vertybės klausimas. Tačiau jį dažnai 
pakeičia finansinės vertės, kainos tema: kas vertesnis ekonomikai. Habermasas 
straipsnyje „Apie žmogaus orumo koncepciją ir realistinę žmogaus teisių utopiją“ 
teigia, kad „žmogaus orumas, kuris yra toks pats visur ir visiems, yra visų žmo-
gaus teisių nedalumo pagrindas“ (Habermas 2010: 468). Jis pastebi, kad pabėgėlių, 
moterų, homoseksualių asmenų, – papildysiu – „rizikos grupių asmenų“ atveju 
orumas (vok. Würde) yra pažeidžiamas, manant, jog taip galima išsaugoti tai, kas 
daugiau kainuoja ir greičiau atsiperka, pavyzdžiui, malonumus ir renginius. Haber-
masas tam prieštarauja, sakydamas, kad orumo pažeidimas yra visos moralinės 
sistemos griūtis, išsaugant tik atskirus, mums patogius jos elementus. Universali 
orumo samprata, kuri egzistuoja ne abstrakčiai, o pasireiškia tiktai interaktyvaus 
bendravimo metu, yra visų kitų moralinių kategorijų – pagarbos, sąžinės, teisin-
gumo... – prielaida. Tačiau statistiškai, instrumentiškai, nomenklatūriškai pasaulį 
aiškinančiam intelektui (vok. Verstand) žmogaus orumas yra neaiški sąvoka, tam-
sesnė nei meilė, kuriai suteikiamas geismo, libidinis, t. y. gamtinis, kone cheminis 
charakteris. Todėl orumas iš instrumentinės visuomenės lauko pašalinamas kaip 
per daug mistiškas.
Po to, kaip rašo Camus, ateina mirtis ir laidotuvės. Mirštančiųjų vis daugėja. 
Camus remdamasis istoriniais pavyzdžiais rašo:
Ir rimtis, tokia taiki, nešališka, galėjo beveik lengvai paneigti senuosius Dievo rykš-
tės vaizdus: maro ištiktus ir paukščių apleistus Atėnus; Kinijos miestus, pilnus tylių 
merdinčiųjų; Marselio katorgininkus, kurie krauna į duobes almančius kūnus; aukštą 
sieną, išmūrytą Provanse, kad sulaikytų smarkųjį maro vėją; Iafą ir jos šlykščius elgetas; 
drėgnus sutrešusius gultus, lipte prilipusius prie plūktinės aslos Konstantinopolio ligoni-
nėje; kabliais traukiamus ligonius; kaukėtų gydytojų karnavalą per juodąjį marą; gyvųjų 
sanguliavimą Milano kapinėse; mirusiųjų vežėčias siaubo apniktame Londone; dienas ir 
naktis visur ir nuo amžių nesiliaujantį žmonių šauksmą. (Camus 2007: 40–41)
Šiandien girdime apie atidėtas, slepiamas pandemijos aukų laidotuves, be pla-
čių giminių, be įprasto atsisveikinimo ritualo. Mirtis subanalinama, susvetinama, 
paslepiama. Ir tai dar vienas nekritiškumo žingsnis: kai perdėtą fetišistinę kapų 
nekrofiliją staiga pakeičia kraštutinis sudaiktinimas. Abu atvejai rodo, kad žmogus 
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praranda savo kritinį egzistencinį santykį su esmišku savo baigtinumu. Paprastai 
per laidotuves prisimenamas orumas, klausiama, dėl ko gyvenai ir mirei? Niekas 
nenori beprasmiškos mirties: atsitiktinės, negarbingos, abejingos, anonimiškos, 
ligoninės koridoriuje ar sporto salėje, tarp tūkstančio nepažįstamųjų. Praregėjęs, 
koks jis yra ribotas, žmogus stengiasi šalinti absurdą gyvu santykiu su artimaisiais ir 
draugais, tik tarp jų galimas moralinis jautrumas, moralinė vaizduotė ir simbolinė 
interakcija. Vaikai negali leisti tėvų laidoti be pagarbos, vėl kartojasi Antigonės 
drama: ar palaidoti brolį tinkamai, net jei įstatymai draudžia? Tie, kurie atmeta 
Antigonės sindromą, patys jaučiasi atstumti tradicijos, o ligos baimė nepateisina 
atsisveikinimo išdavystės. Antigonė geriau pati žūva nei leidžia nepagarbiai elgtis 
su mirusio brolio kūnu.
SARAMAGO AKLUMAS  IR ŠLIOGERIO REGĖJIMAS
Žmonių tuštybė ir baimė slepia didėjantį aklumą – pradžioje estetinį, vėliau etinį 
ir, galiausiai, religinį – tikėjimo. Tai antikierkegoriškas tapsmas. Siørenas Kierkega-
aras knygoje „Baimė ir drebėjimas“ išskiria tris tapsmo pakopas: estetinę, etinę ir 
religinę, kurias sieja su konkrečiu pojūčių intensyvumu (gr. aisthēsis), moraliniais 
priesakais ir su konkretaus prasmingo būtiškumo patyrimu. Šias tapsmo pakopas 
Šliogeris interpretavo knygoje „Daiktas ir menas“, įvardydamas tris idealias ryterys-
tes: estetinę, etinę ir tikėjimo. Tikėjimą Šliogeris aptaria savitai, ne Dievo, o būties 
šneka.
Estetinė prarastis buvo atskleista filme „Tobulas jausmas“ („Perfect Sense“, 
pastatytas 2011 metais režisieriaus Davido Mackenzie). Dėl virusinės epidemi-
jos žmonės pradžioje praranda gebėjimą užuosti ir tada visi kvepalai, gėlės, sodai 
netenka prasmės, sumenkėja pasaulio erotika. Vėliau dingsta skonis, tada kulina-
rijos meną pakeičia paprasčiausi riebalai, angliavandeniai. Nyksta tūkstantmetė 
maisto civilizacija, griūna valgymo etiketas. Net sunku įsivaizduoti, kiek daug 
pasaulis remiasi skoniu ir kvapu, virtuve ir susijusiu bendravimu. Dingsta ta namų 
kasdienė duona, kuri suburia šeimą ir alkstančius prie stalo. Po to žmonės apkursta 
ir tai pasireiškia pykčio priepuoliais. Juk girdėti Kitą – tai jau ne tik estetika – balso 
grožis, bet ir gebėjimas išlieti širdį. Balso džiaugsmas yra kito dvasinio artumo įro-
dymas. Tačiau dar gelbėja raštas. O po to dingsta ir rega. Ateina katastrofa. Tačiau 
dar lieka lytėjimas, jis yra paskutinis orumo bastionas: liesti vienas kitą, sunaikinti 
socialinį atstumą ir išgelbėti asmeninį jausmą. Laimingi gimę aklaisiais: jie moka 
skaityti Braille’io raštą ir drąsiau vaikšto gatvėmis. Koronavirusas panašus tuo, kad 
trumpam naikina uoslę ir skonį – tūkstantmetę civilizaciją, bet netekus moralinio 
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juslumo (fizinis ir moralinis juslumas siejasi) jis įsibrauna ir į asmeninius santykius. 
Pagaliau privaloma socialinė distancija griauna tai, kas siejama su lietimu: švel-
numą, nepažįstamojo prisilietimą.
José Saramago romanas „Aklumas“ (Saramago 2007) iš dalies yra apie tą patį, 
tik nuosekliau aptaria regos įveiklinamą moralę: vaizduotę ir normas. Galbūt rašy-
tojas sutirštino spalvas, tačiau meno tikslas – per groteską ar sarkazmą išryškinti 
pačią esmę. Romane pasakojama, kaip nežinomas virusas pažeidžia žmonių regą. 
Pradžioje, kol valstybinis saugumas kontroliavo viruso plitimą, buvo įkurtas ser-
gančiųjų karantinas, paremtas savivaldos principu. Visi sergantieji buvo suvežti ir 
palikti, kad patys skirstytųsi lovas ir maistą, laikytųsi sanitarijos. Tik už sergančiųjų 
bloko, savotiško kalėjimo, kurį laiką egzistavo karinis režimas. Viruso suformuota 
aklųjų bendruomenė neturėjo beveik nieko bendra, išskyrus elementarų išlikimo 
troškimą. Orumas ir laisvė buvo nustumti į poreikių pakraštį. Žmogiškumo žymės 
nyko: badas ir baimė griovė paskutines kultūringumo ribas. Greitai bendruomenė 
skilo į agresorius ir aukas. Vieni aklieji, pasiskelbę valdovais, rinko duoklę už maistą 
iš kitų aklųjų, prievartavo moteris, o silpnesnieji vyrai iš baimės už duonos kąsnį 
parduodavo „mylimas“ žmonas. Netekti orumo ir yra aklumas, o baimė – dar viena 
apžlibimo pakopa. Regėjimo negalią turintys žmonės yra orūs, o romane kalbama 
apie kitokį, moralinį, aklumą. O šėtoniška niekšybė yra klaidingas praregėjimas: 
kaip sočiau maitintis, kaip daugiau turėti kitų aklųjų dėka. Puiki metafora – vieni 
aklieji tampa kitų aklųjų tarnais ir išdavikais: juk dėl maisto ir naudos galima net 
užmušti. Saramago neranda pagrindo, kaip moralinė žmonių laikysena galėtų 
išlikti, jei ne reginti moteris, palaimintoji, savotiška Dievo ranka. Būtent orumo, 
moralinio regėjimo, o ne vien fizinio. Gerokai vėliau sociologas Zigmundas Bau-
manas ir Donskis knygoje „Moralinis aklumas“ (Bauman ir Donskis 2013) svarsto 
moralinio jautrumo, jo turiningumo ir intensyvumo klausimą. Donskis pastebi, 
kad moralinio jausmo (angl. moral sense) teoriją XVIII amžiaus pradžioje išplėtojo 
Anthony’is Shaftesbury’is, teigęs, kad moralinis jautrumas yra dalis ne tik sociali-
nės, sąmoningos, pasaulėjautos, bet ir gyvūnų, nesąmoningo, „gerumo“,  be kurio 
negalima suprasti pasaulio rūšių darnos. Shaftesbury’is turi omenyje ne jusles – regą 
ar klausą, o skirtingas „aistras“, jautras, iš kurių kyla moraliniai jausmai: simpatija 
gėriui ir pasibjaurėjimas blogiu, – kuriuos žmogus, skirtingai nei gyvūnas, lavina 
visą gyvenimą. Jo sekėjas Francis Hutchesonas teigia, kad moralinis jausmas yra 
suteiktas, įkūnytas paties Dievo. Iš to kyla ir orumo bei garbės jausmas. Jų pažei-
dimas ar paniekinimas yra žmogaus esmės, Dieviškos tvarkos atmetimas. Socialiai 
reikšmingi poelgiai susieti su išvystytu moraliniu jausmu, kurio viena aukščiausių 
formų – orumas ir jo pripažinimas. Panašiai mąstė ir kiti moralinio sensualizmo 
atstovai: Adamas Smithas, Davidas Humas. Remiantis jais, galima teigti, kad aklu-
mas yra „moralinio jausmo“ praradimas. Donskis ir Baumanas knygoje „Takusis 
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blogis“ tik užsimena apie Saramago „aklumo“ atvejį (Bauman, Donskis 2017: 12), 
tačiau nenagrinėja regėjimo pavyzdžio, kuris tiek svarbus yra tikėjimui, religiniam 
misticizmui. Donskis ir Baumanas moralinio aklumo fenomeną sieja su globalia 
vartotojų mase, kuri naikina moralinio jausmo gebėjimą. Moraliniam abejingu-
mui, šaltumui jie priešina pasitikėjimo ir solidarumo bendruomenes, apie tai kalba 
ir Habermasas.
Habermaso tyrinėjimų sfera yra pragmatinis, komunikacinis socialumas ir veiks-
mai siekiant teisingumo, laisvės. Jo moralės teorija yra pagrįsta grupių, bendruome-
nių komunikaciniais veiksmais, kooperacija, vadinasi, ir pasitikėjimo, solidarumo 
reikšmės supratimu. Jo samprotavimai gali padėti mums plačiau interpretuoti Bau-
mano ir Donskio požiūrius į pasitikėjimą ir simbolines organizacijas, per kurias 
moralinis jautrumas įgyja kultūrinę, civilizacinę formą. Habermasas moralumą sieja 
su transcendentalinėmis sąlygomis, tačiau nelaiko jų universaliomis, kaip tai darė 
Immanuelis Kantas, o aptaria transcendentalines sąlygas kaip istoriškas, socialias, 
priklausomas nuo bendros socialinės-politinės pragmatikos. Donskis, panašiai kaip 
Kavolis, aptaria simbolines suvokimo konfigūracijas, kurias formuoja literatūra, 
menas, politiniai traktatai. Vis dėlto Donskio ir Kavolio samprotavimai mažiau 
dėmesingi esamai komunikacinių veiksmų praktikai ir su ja susijusiai pragmatikai.
Regėjimas Saramago atveju yra ne alegorija, o metonimija – tai vienas jusli-
nių gebėjimų vesti solidarumo ir orumo keliu. Tačiau kas yra aklumas? Manau, 
Saramago idėją galime perteikti Šliogerio samprotavimu apie kalbos ir matymo 
konfliktą:
Maža to, akivaizdu ir tai, kad kalbos pertekliaus būklėje plečiasi neregystės dykuma, 
aklumas tampa masine nelaime, nes būtent iš jo kyla pati pavojingiausia anestezija. 
Didžiausia nelaimė hominidui – nebematyti; bekalbio nematymo neįmanoma kompen-
suoti spoksojimu į kalbos mašinas, kybančius ekrano lavoninėje. (Šliogeris 2016: 10)
Kalbos mašina yra, pavyzdžiui, informacinės ir pasilinksminimo industrijos, 
televizija, net socialiniai tinklai. Jie ne prisotina, o ištuština juslumą, daugina Niekį. 
Moraliai prisotintas regėjimas yra retenybė, o tuščia niekalų šneka, moralinis aklu-
mas tampa kasdienybe. Tampa nebesuvokiama, kas yra moralus regėjimas, jo vietą 
keičia socialinis darvinizmas. Šliogeris klausia ne apie tai, ar apskritai mūsų juslės, 
regėjimas, klausa gali būti moraliai jautrūs, bet kokios gyvenimo praktikos, sąvei-
kos su vieta ir daiktais lemia jautrumo formą ir laipsnį.
Moraliai aklais tampame, kai: nebejaučiame savo vietos ir savo ribų (Šlioge-
ris), kai prarandame istorines, kultūrines moralinio jausmo formas (Donskis), kai 
bendruomenės nebesusišneka, nebegirdi, praranda supratimą ir moralinę sąmonę 
(Moralbewusstsein, Habermas 1983). Kokias gi turime moralines jutimo formas, 
atspindėtas literatūroje, kurios mūsų veiksmus padarytų savaime suprantamus? 
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Klausimas apie tai, kaip maras, raupai, šiltinė, džiova, ispaniškasis gripas pasirodė 
mūsų išliekamojoje atmintyje, kuri galėtų šiandien formuoti moralinį jausmą 
COVID-19 laikotarpiu? Ar gyvename tokioje statistikos dykynėje, kur „mirė rizi-
kos grupės asmuo“ yra dominuojančio instrumentinio proto išraiška? 
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Gintautas  Mažeiki s 
DIGNIT Y IN THE PERIOD OF PANDEMIC: MORAL SENSE,  IMAGINATION, AND 
COMMUNICATION
SUMMARY. The aim of the article is to explain the becoming and the state of dignity dur-
ing a pandemic by critically considering the intersections of moral sensitivity, symbolic think-
ing configurations, and public communication. The intensity of moral sensitivity (A. Smith, 
D. Hume), moral imagination (M. Johnson, L. Donskis), and public communication (J. Haber-
mas, A. Honneth) composes a coordinate system of understanding in which the development 
of dignity can be revised. Moral sensitivity, moral imagination, and social-political communi-
cation are axes that could help to understand the event of disease. The main method of analysis 
is applying Critical Theory (E. Bloch, H. Marcuse, J. Habermas, G. Deleuze) and dialectics 
(Hegel, T. Adorno) to understand fictional literature in all the three dimensions. The novels of 
Giovanni Boccaccio, Thomas Mann, Albert Camus, and José Saramago are interpreted to reveal 
the role of pandemics in the becoming of the dignity on the basis of consistencies and incon-
sistencies in the system of moral sensibility, moral imagination, and normative communication. 
The theory of dignity was presented by E. Bloch and his idea that dignity and hope depend on 
poetry, fiction, utopias and transcend everyday rationality, sublate (Aufhebung) instrumental 
reason, and overcome reification. The sensibility and social relations were interpreted in the 
existential phenomenology of A. Šliogeris; moral imaginary and history of ideas were presented 
in the context of Donskis’s books; communicative action and consciousness of the dignity 
(Würde) were reflected by J. Habermas. The chosen method of interpretation explains the shift-
ing moral relationships in the situation of disease and death. The pandemic was interpreted as 
a fold (G. Deleuze) which consists of bio, social, artistic, and political elements.
KEY WORDS: dignity, moral sensibility, moral imagination, communicative action, the 
entity, Nothingness, pandemia, COVID-19.
